6月25日。
周五。
腾达上市后的首次年度股东大会。
沈逸达已经出国拍戏，但还是录制了视频，远程参加了股东大会。
上百名股东代表，机构投资者，和媒体记者挤满了宴会厅。
...
角落外，就没人很为被！
王忠军放下手机，指尖在红木茶几上无意识敲了三下，像敲在自己心口上。茶几玻璃面映出他半张脸——眼尾的细纹比去年深了，鬓角灰白得扎眼。他没说话，只是把刚拆封的雪茄盒往旁边推了半寸，烟丝还没燃，香气却已散开，混着书房里陈年檀香的沉闷，压得人喘不过气。
王忠磊坐在对面，手里捏着一份打印出来的票房日报，纸页边缘已被攥得发毛。他没看哥哥，目光死死钉在“首日1.7亿”那行数字上，喉结上下滚动了两回，才哑着嗓子开口：“……不是七成？《盗梦》首日才两亿四，这回《长安不良人》……怎么比它还猛？”
王忠军终于抬眼，眼神冷得像刚从冰窖里捞出来：“不是比它猛。”他顿了顿，声音压得更低，“是比整个市场都猛。大年初一，全国院线排片率冲到52%，黄金场次上座率98%。这不是电影，是爆破点。”
王忠磊手指猛地一抖，纸页哗啦一声翻过去，露出下一页密密麻麻的观众画像分析：18-35岁占比61%，家庭观影组合占47%，二三线城市票房产出首次反超一线城市……每一条数据都像一记耳光，抽得他太阳穴突突直跳。
“华易投了三部春节档。”王忠磊嗓音干涩，“《囧途》《功夫熊猫2》《夜宴前传》，加起来预算七个亿，排片总和不到《不良人》六成。今天凌晨，猫眼实时热度榜，《不良人》断层第一，第二名差它三倍。”
王忠军没接话，起身踱到窗边。窗外，北京城刚过立春，枯枝上还挂着薄霜，可远处CBD的玻璃幕墙已映出初阳，刺眼得晃人。他盯着那片光，忽然问：“腾达今年Q1财报预告，看了没？”
王忠磊一愣，点头：“昨天发的，净利润预增41%，主要是《盗梦》海外分成到账，加上《不良人》预售回款。”
“不是预增。”王忠军转过身，影子斜斜切过地板，“是‘确认收入’。沈逸达把钱提前锁死了。他让狮门、华纳把北美票房结算周期压缩到三十天内，连带中东、东南亚所有分账渠道，全部用美元即时结算。”他冷笑一声，“他不怕汇率波动，他怕的是钱躺在账上生锈。”
王忠磊脑子嗡地一响。他懂了。沈逸达根本没等奥斯卡颁奖，也没等春节档结束，就把《不良人》的现金流，连同《盗梦》的海外余粮，一股脑砸进了横店二期影视基地——那块地，三个月前还是荒草滩，如今塔吊林立，混凝土搅拌车昼夜不息。更狠的是，腾达同步启动了“千人导演孵化计划”，首批一百个新人导演名额，全由中影、上影、长影联合背书，剧本库开放权限直接对接国家电影局备案系统。
这不是拍电影。这是修长城。
王忠磊喉头发紧：“……他要干什么？”
“筑墙。”王忠军吐出两个字，又补了一句，“筑一道比广电总局审批流程更硬的墙。”
话音未落，书房门被轻轻叩响。助理探进半个身子，脸色发白：“王总，刚收到消息……中宣部牵头，联合文旅部、广电总局、商务部，今天上午开了闭门会。议题只有一个——《关于进一步优化境外影片进口管理的若干意见（征求意见稿）》。”
王忠磊手里的纸页彻底脱了力，飘落在地。
王忠军却笑了，笑得肩膀都在颤：“来得真快啊……沈逸达前脚拿下七亿票房，后脚政策就动了？”他弯腰捡起那页纸，指尖抚过“配额放宽至每年50部”那行小字，忽然抬头，“忠磊，你记不记得九八年？”
王忠磊怔住。
“那年《泰坦尼克号》引进，全国只放了二十家影院，拷贝就三十七本。”王忠军声音沉下去，“咱们蹲在北影厂门口，求着发行公司多给一本胶片，最后靠关系借来两本，连夜坐绿皮火车运回哈尔滨……那时候，我们连想都不敢想，有一天能跟好莱坞巨头谈分成比例。”
王忠磊嘴唇翕动，没发出声。
“可现在呢？”王忠军把纸页对折两次，塞进雪茄盒夹层，“沈逸达带着《盗梦》去金球奖，人家拿他当商业伙伴；他捧着《不良人》回春节档，中宣部连夜改文件。他没求过谁，也没跪过谁，他就站在那儿，然后规则自己挪过去了。”
窗外，一辆快递三轮车叮铃铃驶过，车斗里堆满印着“腾达影业”烫金logo的宣传物料。王忠磊盯着那抹红色，忽然想起十年前，他在横店给沈逸达递盒饭时，对方正蹲在泥地里，用树枝画分镜——画的是长安朱雀大街，画得歪歪扭扭，却把坊墙阴影的走向描得极准。
那时沈逸达说：“哥，以后咱不画草图了，咱得建实景。”
现在，他建成了。
王忠磊弯腰，默默拾起地上散落的纸页。最底下一页，是刚出炉的观众评论截图。一张年轻女孩的手写便签被拍下来，贴在微博热评第一：“今天陪爷爷看电影，他看到张小敬掏糖哄孩子那段，哭了。他说八三年在西安钟楼执勤，也见过穿红棉袄的小孩，手里攥着糖葫芦签子……原来长安一直都在。”
王忠磊盯着那行字，眼眶发热。他忽然明白了为什么沈逸达的电影从不回避血——因为血流尽了，才照得见骨头缝里长出来的筋。那些巷战里劈开的刀光，不是炫技，是把历史剖开给人看：盛唐的荣光不在宫阙金瓦，而在坊间灶台升腾的烟火气里，在老兵粗粝手掌捂住孩子眼睛的刹那，在糖纸折射的微光里。
王忠军没再说话，转身拉开书柜最底层抽屉。里面没有文件，只有一叠泛黄的胶片盒，盒面手写着《有极》《英雄》《十面埋伏》——全是当年被他亲自否决的项目。他抽出最上面一盒，指腹摩挲着盒沿磨损的痕迹，忽然道：“给沈逸达发个消息。”
王忠磊抬头。
“就说……”王忠军停顿片刻，喉结滚动了一下，“华易愿意用《囧途》的全部海外发行权，换腾达《长安不良人》衍生剧的联合出品资格。”
王忠磊倒吸一口冷气：“这……”
“别废话。”王忠军把雪茄盒合上，咔哒一声脆响，“告诉他，王忠军说的——墙修得再高，也得留扇门。他要是不嫌窄，门框我亲手给他镶金边。”
话音落，书房门再次被叩响。这次进来的是财务总监，手里捏着刚打印的报表，声音发颤：“王总，腾达股价……今天早盘涨停了。市值突破八百亿，创历史新高。”
王忠军没看报表，只望着窗外。阳光正一寸寸漫过玻璃幕墙，把整座北京城染成暖金色。远处横店方向，隐约传来机械轰鸣声，像大地深处搏动的心跳。
同一时刻，洛杉矶比弗利山庄。沈逸达站在落地窗前，手机屏幕亮着，显示着国内传来的票房快讯。窗外，太平洋的浪涛永不停歇地拍打着海岸，咸腥海风卷起窗帘一角，拂过他搁在窗台的手背。
他没看手机，目光落在楼下花园——杰西卡正蹲在玫瑰丛边，剪下一枝初绽的深红。她今天穿了件米白色亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条流畅的小臂。阳光穿过她发梢，在石板路上投下细碎的光斑。
沈逸达忽然想起《不良人》结尾那个镜头：鲁艺欣蹲在巷口，影子狰狞如鬼，却用一颗糖，把孩童拉向灯火。
他点开微信，手指悬在键盘上方，迟迟未落。对话框顶端，是王忠军新发的那条消息，后面跟着一个未读的语音图标。
窗外，海风骤然加大，卷起一片花瓣，擦着玻璃飞过。沈逸达终于按下了语音键，声音很轻，却异常清晰：“王哥，门框不用镶金边。横店二期，东区第三栋摄影棚，给您留着。明天，我让哈维带设计图过去。”
说完，他关掉语音，拇指划过屏幕，删掉了早已编辑好的那句“谢谢支持”。
海风灌满整个房间，吹得窗帘猎猎作响。沈逸达转身走向餐桌，桌上摆着刚送来的早餐——煎蛋边缘焦脆，培根油光锃亮，旁边一小碟蓝莓酱，颜色浓得像凝固的晚霞。他拿起叉子，叉起一块培根，咬下去时，酥脆声响在空旷房间里格外清脆。
楼下，杰西卡仰起脸，朝他挥手。阳光落在她睫毛上，投下细密的影子，像一排小小的、温柔的栅栏。
沈逸达没回应，只是低头，把培根浸进蓝莓酱里。深紫色酱汁缓缓包裹金黄的肉片，甜与咸在齿间猝然相撞，浓烈得近乎锋利。
他慢慢嚼着，目光掠过窗台上那盆绿植——叶片边缘微微卷曲，茎秆却挺得笔直，在风里纹丝不动。
这世上哪有什么坚不可摧的墙。不过是有人把砖一块块垒上去时，顺手把缝隙里的野草，也养成了藤蔓。